










Adorno az 1957­es nagy Eichendorff­esszéjében leírja egy gimnáziumi emlékét, amely                   
közvetlenül az I. világháború utáni évekre megy vissza. „Világosan emlékszem a gimnáziumi                       
éveimből arra, hogy egy tanárom, aki jelentős hatást fejtett ki rám, azoknál a soroknál, hogy                             
»Es war, als hätt‘ der Himmel / Die Erde still geküßt« […] felhívta a figyelmemet a kép                                 2
trivialitására. Képtelen voltam a kritikára válaszolni, habár egyáltalán nem győzött meg, és                       
láttam, hogy Eichendorff mindenféle kritikának ki van szolgáltatva, de ugyanakkor védett is                       
mindegyikkel szemben. Amit, Brahms szavai szerint, minden szamár hall, az lepereg az                       
eichendorffi költészet minőségéről. Ha ezzel egyidejűleg titokká nyilvánítják, amelyet                 
tiszteletben kell tartanunk, akkor az ilyen magalázó irracionalizmus mögött az a lustaság                       
húzódik meg, hogy előteremtsük azt a megfeszített passzivitást, amelyet a vers megkövetel.“                       3
Aztán általában így összegzi az Eichendorff­kutatás és ­értelmezés helyzetét az ötvenes évek                       
vége táján: „Őt mindenekelőtt a kultúrkonzervatívok dícsérik. Egyesek egy pozitív                   
vallásosság koronatanújaként idézik meg, amelyet ő kései korszakának irodalomtörténeti                 
munkáiban meredek dogmatizmussal állított. Mások a hazafias szellem számára próbálják                   
lefoglalni, a […] törzsies poétika értelmében. Mintegy vissza akarják hódítani, az ő »a miénk                           
volt« patrióta szellemének értelmében, amelynek legújabb alakjához az ő restauratív                   
univerzalizmusának kevés köze van. Az ilyen rajongókkal szemben könnyen belátható az az                       
időszerű utalás, hogy Eichendorff műveiben rengeteg korszerűtlenség rejlik.“ Adornónak                 4
valamiben kétségtelenül igaza van: még egy jó ideig ez az Eichendorff­interpretációk                     
„kötelező“ vizsgálati perspektívája. De azt is figyelembe kell vennünk, hogy Adorno                     
Eichendorff általános költői világképéről beszél, és egyetlen egyszer sem említi az ​Aus dem                         
leben eines Taugenichts című novellát. (Magyar fordítása ​Egy mihaszna életéből címmel                     
jelent meg.) A legegyszerűbb talán úgy kezdeni, ahogy Karl­Heinz Ebnet kezdi a maga                         
előszavát: „Az irodalomtudósok több generáción keresztül törték a fejüket azon, hogy mi ez a                           
mihaszna​. A szöveget túlterhelték az olyan értelmezési kísérletek és interpretációk, amelyeket                     
az ugyanazzal a könnyedséggel ráz le magáról, mint a mihaszna, amikor elindul a világba.“                           5
Az első és kézenfekvő válasz az lenne, hogy ezt a mihasznát életrajzilag értelmezzük. Ez                           
azonban nemcsak mint irodalomtudományi paradigma elavult, de ebben az esetben nem is                       
1 Joseph von Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. In uő: ​Novellen und Gedichte​. Szerk. Hermann                               
Hesse, Insel Verlag, Frankfurt, 1984. 65. o. „s így aztán elindultunk bele a messzi világba”. Joseph von                                 
Eichendorff: Egy mihaszna életéből. In Györffy Miklós (szerk.) ​XIX. századi német elbeszélők​. Európa                         
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 381. o. Fordította: Vajda Miklós, a versbetéteket fordította: Kormos István.  
2 Tandori Dezső fordításában: „Az ég talán a földet / csókolta csöndesen.” Joseph von Eichendorff: Holdas éj. In                                   
Fodor Géza (szerk.) ​Novalis és a német romantika költői​. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1985. 290. o.  
3 Theodor W. Adorno: Zum Gedächtnis Eichendorffs. In uő: ​Noten zur Literatur​, (​Gesammelte Schriften​, 11.                             
kötet), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974. 70­71. o. 
4 ​Uo.​ 70. o.  




lehetne találó. Judit Purver ezt írja: „Eichendorff leghíresebb elbeszélése, az ​Aus dem Leben                         
eines Taugenichts, valószínűleg 1817 és 1825 között keletkezett, amikor Eichendorffra                   
gazdasági és családi gondok nehezedtek. A molnárlegény története, aki a hegedűjével világgá                       
megy, hogy szerencsét próbáljon, úgy tűnik, diametrálisan ellentmond alkotója életmódjának;                   
de az is elhibázott lenne, ha az elbeszélést a realitás elől való menekülésként értelmeznénk.“                           6
Nem lesz tehát könnyű értelmeznem ezt a mihasznát, főleg akkor, ha ebben a romantikus                           
szubjektivitás egyik lehetséges prototípusát szeretném látni. (Miközben szeretném elkerülni                 






A novella nyitóképe egy vidéki tájképből és egy kis jelenetből épül föl; de ezekből együttesen                             
bontakozik ki az a dinamika, amely útjára indítja a cselekményt. „A kerék apám malmában                           
már vidáman sustorgott és pezsgett, a hó csöpögött a tetőről, a verebek meg tüsténkedtek és                             
csicseregtek; én az ajtóküszöbön ültem és az álmot töröltem ki a szememből; jó volt                           
sütkérezni a meleg napsütésben.” Koratavasz lehet, a malomkerék serénykedése összhangban                   7
van a friss, tavaszi élet rezdüléseivel. De ezzel élesen szemben áll az én­elbeszélő, aki a                             
küszöbön elnyúlva az álmot törli ki a szeméből. (Majd arról még szó lesz, hogy az alvás igen                                 
fontos neki.) És mintha ő is összhangban lenne az ébredező tavasszal: a nap melegében                           
sütkérezik. Próbáljuk kinagyítani ezt a képet. Az egyik oldalon áll egy mechanikus szerkezet,                         
a malomkerék, ez zubog és sustorog. Elsősorban a 17. században ennek a mechanikus                         
szerkezetnek az ősmintaképe az óra volt. A malom (és a malomkerék) ennél azonban kicsit                           
többet jelent: a malom most munkaeszköz, amely egy család ellátását biztosítja. És ezzel                         
szemben áll, illetve fekszik a molnárlegény. Mind a kerék, mind a molnárlegény egy és                           
ugyanazon természeti környezetbe illeszkedik. Eddig a molnárlegény csak lustának és restnek                     
tűnik; a természettel való összhang alapján nem lehet válaszolni arra a kérdésre, hogy melyik                           
létforma a megfelelő. És most következzen a kis jelenet: amely az apa fölbukkanásához                         
kötődik: „Ekkor kilépett apám a házból, ő már napfelkeltétől szorgoskodott a malomban, a                         
hálósipkája félrecsúszott a fején, és így szólt hozzám: »Te semmirekellő! Már megint itt                         
napozol, terpeszkedsz és ropogtatod a csontjaidat, és hagyod, hogy én végezzem el egyedül a                           
munkát. Én nem tudlak tovább etetni. A tavasz itt áll az ajtó előtt, menj egyszer ki a világba és                                     
keresd meg a magad kenyerét.«” A jelenet elején az olvasó kicsit összezavarodik: az apának                           8
nem a házból, hanem a malomból kellene kilépnie, amely lehetne a házzal szemben. Ha a                             
házból lépne ki, akkor valamiképpen át kellene botlania a fiún. Mindenesetre ebben a kora                           
tavaszi, de már nem egészen kora reggeli tájban megjelenik az apa. A leírás az apát némileg                               
nevetségessé teszi: a fején félrecsúszott a hálósipka, vagyis az alvás időszakát még csak                         
lezárni sem tudta rendesen (már megint az alvás), és minden kontrollját elveszítve szól a                           
fiához. Egy ősrégi, de legkésőbb a hellenizmus korából származó közmondást idéz fel: aki                         
nem dolgozik, ne is egyék. Talán apaként szomorú is volt ezért: én mint apa nem tudlak                               
tovább mentesíteni ennek a közmondásnak az érvénye alól. És hogy ne hidd, hogy csak az én                               
apai türelmem fogyott el, menj ki és nézd meg: a nagyvilágban ugyanez az összefüggés van                             
6 ​Killy Literaturlexikon​. 3. kötet, (szerk.) Walther Killy, Bertelmann Lexikon Verlag, Gütersloh/München, 1989.                         
203. o.  





érvényben. De az apa nem ezeket a szavakat használja, hanem talán így fogalmazna: aki enni                             
akar (aki kenyeret akar enni), annak vissza kell tudni szorítania az alvást és a napon való lassú                                 
ébredezést. A nyitójelenet két szembenálló fogalma így az alvás és a kenyér. Ezután                         
következik a nyitókép harmadik fejezete, a fiú reakciója. A fiú nem válaszol az apának, befelé                             
fordulva, önmagához szól: „»Nos«, mondtam, »ha semmirekellő vagyok, akkor legyen úgy,                     
akkor elindulok világgá és szerencsét próbálok.« És tulajdonképpen ez még kedvemre való is                         
volt, mert nem sokkal korábban nekem is eszembe jutott, hogy el kellene indulnom egy                           
utazásra, mivel az aranysármányt, amely egész ősszel és télen mindig szomorúan énekelte az                         
ablakpárkányunkon: »paraszt, bérelj fel, bérelj fel engem [Bauer, miet’ mich, miet’ mich]«, és                         
most a szép tavaszi időben hallom, amint büszkén és vidáman kiáltja a fáról: »paraszt, tartsd                             
meg a szolgálatodat!« [Bauer, behalt deinen Dienst].” Nem szeretnék belemenni az                     9
aranysármány énekének értelmezésébe. De számomra meggyőzőnek tűnik egy olyan                 
értelmezés, amely szerint télen az aranysármány rászorul a paraszt segítségére, ezért ott is                         
marad a ház körül, a lehető legközelebb megy a házhoz. De tavasszal megint rendelkezésére                           
áll az évszak gazdag kínálata. (Azzal szemben már egy kicsit szkeptikusabb lennék, hogy a                           
Taugenichts beleképzeli magát az aranysármány helyzetébe: télen dolgozott, és most tavasszal                     
élvezni szeretné a virágzó világot. Valószínűtlennek tűni, hogy a Taugenichts a télen                       10
bármivel szorgalmasabb lett volna.) Arra azért fölfigyelhetünk, hogy az apa és a fiú között                           
sajátos viszony feszül: valószínűleg egy régi konfliktusról van szó, de a mostani                       
dühkitörésben az apa talán két újdonságot mondott ki. A küszöbön nyújtózkodó fiút nem                         
egyszerűen lustának nevezi, hanem ezt egy kicsit eltúlozva semmirekellőnek nevezi. Erre                     
mondja a fiú: hát igen, a sok szidás végeredménye az lett, hogy már semmirekellő vagyok. A                               
másik újítás az volt, hogy az apa most az utazást javasolja. A fiú pedig ebbe kapaszkodik bele,                                 
és ehhez is keres egy természeti motívumot: így jelenik meg az aranysármány. Nemcsak a                           
szorgosan forgó kerék, és nem is csak lusta nyújtózkodás a küszöbön, hanem az útra kelés is                               
összhangban áll a kora tavaszi természettel. 
Mintha ez a nyitókép érdekes párbeszédbe bocsátkozna a ​Don Quijote című regény                       
kiinduló szituációjával. „Lovagunk annyira belegabalyodott az olvasásba, hogy reggeltől                 
estig, estétől reggelig mindig csak olvasott, s így a kevés alvás és sok olvasás úgy kiszárította                               
az agyvelejét, hogy végre elvesztette józan ítéletét. Olvasmányai árasztották el képzeletét,                     
varázslat, párbaj, csatározás, kihívások, sebesülések, ömlengések, szerelmek, sorscsapások s                 
több ilyen soha meg nem történt balgaság. Annyira fejébe vette, hogy a kitalált históriák                           
elolvasott zagyvaléka igaz valóság, hogy számára hihetőbb történet nem is volt a világon.”                         11
Eichendorff novellája nem a valóság és a valóságérzék eltűnéséről szól. Mit kellett tennie                         
ennek érdekében? A főhős világát nem az olvasmányokból kellett kinövesztenie. (Egy helyen                       
szóba kerülnek a Taugenichts olvasmányai: az apai házban a szép Magelonáról olvasott.)                       12
Vagy másként fogalmazva: hagyni kell, hogy a főhős nyugodtan aludjon, át kell engedni az                           
alvásnak. De ez nem azt jelenti, hogy nem fog olvasni, hanem azt, hogy majd a létezés                               
legalapvetőbb feltételének, a munkavégzés követelményének nem fog tudni eleget tenni. Így                     
9 ​Uo. Magyar fordítása: Eichendorff: Egy mihaszna életéből. 339. o. A magyar fordításban az aranysármány ezt                               
énekli: „gazda adj pízt, gazda adj pízt”, majd: „gazda edd meg a pízed!” 
10 Egy névtelen internetes kommentelő értelmezte így ezeket a sorokat.  
11 Miguel de Cervantes: ​Don Quijote​. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012. 17. o. Fordította: Győri Vilmos és                               
Benyhe János. 
12 Joseph von Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. 32. o. – A szép Magelone egy olyan elbeszélői                                   
anyag, amely Franciaországban a 15. században, mint prózaregény született meg, és az akkori Római                           
Birodalomban hallatlanul népszerűvé vált. Németre Veit Warbeck fordította le; ez a fordítás 1535­ben jelent meg                             




nem a „józan ítéletét” fogja elveszteni, hanem az életfeltételek reprodukciójára vonatkozó                     
képességét. Így nem egy képzeletbeli világ jön létre, nem egy kvázi­valóság, hanem a valóság                           
fogalma pluralizálódik. Eichendorff azt akarja megmutatni, hogy van olyan életforma, amely                     
a munkavégzés alternatívája. Van tehát olyan érzés, amely kívül esik a munka és a                           
létfenntartás funkcionális körén. Lenne erre egy kézenfekvő lehetőség: a gazdagság. A                     
molnárlegény nem gazdag, és családja sem. Egy pillanatig nem is irigyli a gazdagságot; úgy                           
gondolja, hogy az utazással is meg lehet teremteni a kereső munka alternatíváját. (A                         
szimbolikus síkon ezt a kenyér és az alvás tengelye jelöli ki; ez lép a kenyér és a bor alapvető                                     
keresztény szimbólumai helyébe. Az alvás helyébe pedig bizonyos esetekben majd a hegedű                       
fog lépni.) 
Ezt a funkcionális kört, amelyben az önfenntartás lejátszódik, a Goethe­korban                   
általában filiszterségnek vagy a filiszterek világának nevezték. A ​Taugenichts​­novella ezen                   
eszme legjobban sikerült kritikája. Schiller az egyik Xéniában a filisztert és a széplelket                         
hasonlította össze. A filiszterről azt írja, hogy az, még „szorgalmas szolgaként az igazságot                         
szolgálja”, de a széplélek „egyszerre lopja meg az igazságot és a szépséget”. Goethe a                           13
filiszter legfontosabb vonásának a más elképzelésében való korlátot tekinti. „A filiszter                     
nemcsak azokat az állapotokat tagadja, amelyek az övétől eltérnek, hanem azt is akarja, hogy                           
minden más ember az ő módján egzisztáljon. Ő gyalog jár, és egész életében gyalog járt. És                               
most meglát egy kocsit. Micsoda őrültség, kiált fel, utazni, hagyni, hogy a lovak cipeljenek                           
bennünket. Nincsenek ennek a fickónak lábai? És mire valók lennének a lábak, ha nem a                             
járásra? Ha utaznunk kellene, akkor Isten nem adott volna nekünk lábakat!” A filiszter                         14
elméletének részletes kidolgozására a romantikus körben került sor. Novalis a 77.                     
Blüthenstaub­töredékben a filiszteri lét páratlanul átfogó elméletét vázolja föl: „A mindennapi                     
életünk tisztán fenntartó, állandóan visszatérő ügyekből áll. A szokásoknak ez a köre csak                         
eszköz egy fő eszközhöz: általában vett földi létezésünkhöz, amely az egzisztálás többféle                       
fajtájából áll össze. A filisztereknek csak mindennapi életük van. A fő eszköz számukra az                           
egyetlen cél. Mindent megtesznek a földi élet érdekében, ahogy az az ő állításaik szerint                           
megjelenik, és ahogy annak ezek szerint meg kell jelennie.” Eichendorffnál az apa képviseli                         15
ezt a filiszteri létet: filiszter az, aki a munkavégzés kedvéért visszaszorítja az alvást.                         
Novalisnál a filiszterlét ellentéte a poézis. A filiszterekről írja a továbbiakban: „A poézishez                         
csak szükségből fordulnak, mert hozzá vannak szokva a napi életük bizonyos                     
megszakításához. Ez a megszakítás általában hétnaponként történik, és poétikai szeptánláznak                   
is nevezhetnénk. Vasárnap pihen a munka, az emberek kicsit jobban élnek, mint általában. A                           
vasárnapi mámor a szokásosnál egy kicsit mélyebb alvással zárul; hogy aztán minden még                         
nagyobb lendülettel menjen tovább.” A filiszterlét a poézisen kívüli élet, de a filiszterlét                         16
meghaladása azt követeli, hogy a poézist, hogy a poézis jegyében élt életet öncéllá tegyük. Az                             
ünnepek erre nem alkalmasak. Eichendorff egy helyen ezt a leírást mintha csak megismételné:                         
„Egyszóval: a szubjektum, akit magával ragadott a léha túlfeszítettség, a hálósipkát […]                       
ráhúzta a kopasz fejére, és nyugodt, jó és kövér polgárként kényelmesen be akart rendezkedni                           
a világban. És ez a filiszter éppolyan keveset tudott kezdeni a poézissel, mint az ővele, és                               
ebben a zavarban az az ötlete támadt, hogy csak az értelemmel kellene verseket írni.” A                             17
filiszterivé vált világban létrejött a filiszteri költészet, s ezt Eichendorff a racionális poézissel                         









Eichendorff a saját költészetét nem ilyennek tartja, és ezt a megjelölést a                       
Taugenichts​­novellára sem tartja alkalmazhatónak. (Hermann Hesse azt állította, hogy                 
Eichendorffnak nemcsak a verseit, hanem a prózai műveit is jellemzi egyfajta mágikus                       
szépség és zenei hangzás.) Ezzel furcsa feszültségben áll az, amit Goethe egy                       18
beszélgetésben mondott: „Az értelem olyan régi, mint a világ, és a gyermeknek is van                           
értelme: de nem minden korban alkalmazzák egyformán és ugyanazokra a tárgyakra. Korunk                       
a maga teljes értelmét a morálra és az önszemléletre fordítja; ezért szinte teljesen hiányzik a                             
művészetből és onnan, ahol még működnie kellene. A fantázia a korábbi évszázadokban                       
kizárólagos és domináns volt, és a többi lelki működés mind mind őt szolgálta; most azonban                             
minden fordítva van, a fantázia szolgálja a többit és megbénul szolgálatukban.” Ebbe vagy                         19
Goethe bonyolódott bele, vagy a jegyzetelő nem értette.  
A molnárlegény így nemcsak otthonról megy el, hanem az egész filisztervilágot                     
(hálósipkástól és a közmondásos bölcsességével együtt) maga mögött hagyja. A romantikus                     
elképzeléseknek megfelelően a filisztervilág ellentéte a művész. A molnárlegény                 
tulajdonképpen egyetlen tárgyat visz magával: a hegedűjét. „Bementem tehát a házba és                       
leakasztottam a falról a hegedűmet, amelyen elég tisztességesen tudtam játszani, apámtól                     
kaptam az útra néhány krajcárt, és máris bandukolva mentem végig a hosszú falun.” Könnyű                           20
volt az elválás, mintha kölcsönös „megegyezéssel” történt volna, valószínűleg régóta                   
érlelődött. És a fiúban sem volt semmiféle sértődöttség. „Titkos örömmel vettem szemügyre,                       
hogy jobbra és balra az összes ismerősöm és társam mint tegnap és tegnapelőtt és mindig a                               
munkába vonult; ástak és szántottak, míg én mentem bele a szabad világba.” Most látjuk                           21
csak, hogy a molnárlegény a munka egész funkcionális világát otthagyta. (És most látjuk                         
csak, hogy a fiúnak nem is malomban kellett volna dolgoznia, hanem kint a földeken. És attól                               
is tekintsünk el most, hogy nem is lehetett annyira lusta, ha a mezőkön szorgoskodókat a                             
társainak nevezik, akikkel nap mint nap együtt dolgozott.) A távozás és az elszakadás                         
örömébe egy szemernyi fájdalom sem vegyül: „Úgy éreztem magam, mintha örök vasárnap                       
lenne.” (Novalis nyomán a filiszterlét átlépésének útja, hogy a vasárnapot örökkévalóvá kell                       22



















23 ​Uo. Magyar fordítása: Eichendorff: Egy mihaszna életéből. 340. o. De ehelyett most inkább Áprily Lajos                               
fordítását szeretném idézni: „Akit az Úr szeret, megáldja / s a nagyvilágba küldi ki, / erdő, patak, völgy hűse                                     
várja, / ezer csodát mutat neki. // A vándorlásra lusta lelket / hajnal sosem frissíti meg, / ínség, gond rak rá sűrű                                           




Ez a két strófa, túl a feltétlen jókedvűségén és azon a körülményen, hogy a szabad                             
természetben szólal meg, vagyis ott, ahol már magunk mögött hagytuk a művelés alatt álló                           
földeket és mezőket, az eddigi elemzésekhez képest két fontos elemet tartalmaz. (1) A                         
filisztervilág most a kenyérről való gondoskodás mellett magában foglalja a                   
„gyermekbölcsőt”, vagyis a gyermek köré szervezett családi életet is. (2) Az útra kelés, a                           
vándorlás, nemcsak összhangban van a természettel, hanem a vándort Isten is nagy kegyben                         
részesítette, neki akarja megmutatni a teremtésének valamennyi csodáját. Azt mondhatjuk,                   
hogy az eddig bemutatott mindhárom viselkedési mód összhangban áll a természettel (a                       
szorgalmas tevés­vevés, a passzív kivonulás, vagyis a lustaság és végül a vándorlás), de csak                           
az utóbbi van összhangban Istennel. Ez az ember igazi rendeltetése: útnak indulni, és                         
megnézni­megtapasztalni az isteni teremtés csodáit. De tévedés lenne, ha azt hinnénk, hogy                       24
a feladat egyszerűen a külvilág csodáinak föltárása. Emlékezzünk arra, hogy a fiú a saját                           






Abból indulhatunk ki, hogy a novella tudatos tiltakozás – első megközelítésben – a korabeli                           
életviszonyokkal szemben. Ludwig Börne 1828 és 1832 közötti aforizmáinak egyikében                   25
olvashatjuk: „Egy német csak addig örülhet az életének, amíg utazik. A németek a maguk                           
hazácskájában, bárhol is legyen az, mintha egy meleg fürdőben ülnének, amely egyetlen                       
egészséges embert sem üdít fel, és amelyben nem lehet még egy kicsit sem pancsolni az                             
ujjakkal anélkül, hogy mindent össze ne vizeznénk és kellemetlenné ne tennénk. A vándor a                           
szabad áramlásban fürdik; a levegőt, a vizet, a mezőt és az eget egyszerre élvezi, a friss                               
hullám megerősíti, és az áramlás nem lép ki a medréből, hogyha csapkodni kezdi a kezével.“                             26
(Vagyis a német kisállami lét olyan korlátoltságot jelent, amely az utazási kedvben csapódik                         
ki.) Ha egy kicsit körülnézünk az 1800 utáni irodalomban, akkor abban a féktelen utazási                           27
kedv lecsapódását láthatjuk. Nézzük pl. a ​Des Knaben Wunderhorn című gyűjteményből a                       










24 „Az első dalbetét, ​Wem Gott will rechte Gunst erweisen, egymással konfrontálja a kétféle egzisztálási módot,                               
és paradox módon azokat, akik »csak a gyermekbölcsőről, a kenyérről való gondoskodásról, ennek terhéről és                             
ínségéről« tudnak, a »lustáknak« nevezi, míg a semmirekellő, aki »csak hagyja tenni a Jóistent, amit akar« válik                                 
az aktív féllé.” ​Killy Literaturlexikon​. 3. kötet, 201­202. o. 
25 ​Uo. 
26 Ludwig Börne: Aphorismen und Miszellen. In uő: ​Gesammelte Schriften​. 2. kötet, Meiner, Hamburg, 1832.                             
324. o. 
27 Ebbe a tradícióba illeszkedik még az is, ahogy Heinrich Böll a frankfurti poétikai előadásaiban elemezte a                                 











Clemens Brentano 1801­es ​Godwi című regénye – amelyet sokszor neveznek elvadultnak is –                         
mintha már az egész utazási kultusz kritikáját is kidolgozná. „Gyakran úgy van, mint ebben a                             
pillanatban is, hogy a vihar a természetben és a szerencsében, igen, hogy minden keménység                           
és nyersesség azért van jelen, hogy állhatatlan értelmünket, amely örökké az idegenbe                       
törekszik, arra ösztönözze, hogy visszatérjen a maga hazájába. Amikor kint a vad vihar                         
hatalmas hullámokban tombol, még nem tört rám soha oly gyakran panaszolt vágyam az                         
utazás iránt.“ Mintha már Brentano számolna az utazás általános fölértékelésével, és azzal a                         30
toposszal is, hogy az otthont és a hazát is csak az utazáson keresztül ismerhetjük meg. Ez az                                 








„Nem, mindez nem így van; akkor már csaknem kielégítenek a jó családi festmények, ahol                           
nincsen huzat, senki nem fullad meg a hőségtől, és minden köhögés és nátha nemesi                           
származású, rengeteg őssel.“ – Ezzel már el is jutottunk volna egy nagyon szép                         32
összefüggéshez: Eichendorffot általában az „otthon” és a „haza” egyik legnagyobb költőjének                     
tekintik. Azt is megtanultuk Adornótól, hogy Eichendorffot nem a „Heimat”, hanem a                       













A „honvágyat“ így az utazás generálja; ez az utazást kísérő édeskés­szomorkás hangulat.                       
Ezért némi meglepetés kelthet, hogy az elemzett novellában a „Heimweh” szó elő sem fordul.                           
Sőt, talán még azt is ki lehetne mondani, hogy ettől a műtől idegen a honvágy meditatív                               















Ez aztán a második fejezet végén csekély változással megismétlődik. Eichendorff újítása az,                       
hogy Isten, aki fenntartja a kis patakot, a pacsirtát, az erdőt és a mezőt, a vándorról is                                 
gondoskodni fog. De ez nem azt jelenti, hogy a molnárlegény végig optimista hangulatban                         
lenne. Néha világosan érezhető a depresszióba való visszaesése; ilyenkor az én­elbeszélő                     
filozófiai gondolatokról vagy filozófiai hangulatokról beszél. Az egész utazás mintha roppant                     
örömteli és optimista hangulatban zajlana, de mégis mindig érezhető a háttérben valamilyen                       
elementáris fájdalom. Ezt alátámasztandó idézzük fel most az ötödik fejezet egy teljes                       
szövegegységét, amelyet gondolatjelek fognak közre. „Minél tovább haladtunk, annál                 
vadregényesebb és magányosabb lett a környék. Végül aztán előbújt a hold a felhők mögül, és                             
egyszerre olyan élesen sütött a fák s a kősziklák között, hogy hátborzongató volt nézni. Csak                             
lassan tudtunk előrehaladni a keskeny és köves szurdokokban, és a kocsi örökös, egyhangú                         
zörgése a kőfalakról messzire elhangzott a csöndes éjszakában, mintha csak egy hatalmas                       
sírboltba [Grabgewölbe] haladnánk befelé. Csak az erdő mélyéből hallatszott sok távoli és                       
láthatatlan vízesés folytonos surrogása, s a kuvikok huhogták egyre a messzeségből: »gyere                       






Már Karl­Heinz Ebnet felfigyelt arra, hogy a Taugenichts az utazáson kívül alapvetően két                         
dolgot csinál, alszik és a fákon üldögél. Ezek közül most az alvás tematikájával szeretnék                           
részletesebben is foglalkozni. Az ​Újszövetség​ben az alvás a közeljövőre vonatkozó várakozás                     
fényében felelőtlen viselkedés. „Vigyázzatok azért, mert nem tudjátok, mely órában jön el a ti                           
Uratok. […] Azért legyetek készen ti is, mert amely órában nem gondoljátok, abban jő el az                               








Itt mindent a szomorúság és a gyász borít be, ez hálózza be az ember egész életidejét,                               
miközben nem is az alvásról magáról, hanem az aludni menésről van szó. A szomorúság                           
elveszi az ember életidejét, ebben az életidőben a szív öröme nem kap helyet. Az első fontos                               
szöveg, amelyben valóban az alvás fölértékeléséről van szó Bettina von Armin ​Die                       
Günderode című regénye, ebben az emberi gondolkodás szempontjából beszél az alvás                     
hasznosságáról és fontosságáról. „Az alvást kapcsolatba lehet hozni a gondolkodással [das                     
Denken kann mit dem Denken im Rapport gesetzt werden], az alvás, amely a gondolkodásból                           
34 Joseph von Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. 18. o. Kormos István fordításában: „Uralkodjék                             
hát földön­égen / ki teremtett völgyet­hegyet: / a boldog Isten, őt dicsérem, / jól igazítja léptemet.” Joseph von                                   
Eichendorff: Egy mihaszna életéből. 340. o.  






származik, megint gondolkodó erőt hoz létre – és így tudja magát újrateremteni a                         
gondolkodásra elszánt szellem.  
– A szellemmel átitatva így fel lehet robbantani a rosszat, mert nincs többé helye, mert                             
túlzottan gyenge és szűkös ahhoz, hogy megragadja a szellemet.“ Mintha Bettina von Arnim                         38
azt mondaná, hogy az éberség, a szellemi jelenlét éppen hogy az alváson keresztül javítható.                           
És aztán a következő mondatokban nem lehet biztosan tudni, hogy erről a gondolatról, vagy                           
általában a gondolkodásról beszél: „Csodálom a gondolataimat! – Azok a dolgok, amelyekről                       
sohasem hallottam, amelyeket nem tanultam […] világosan és érthetően itt vannak a                       
szellememben.“ Az alvás tekintetében Eichendorff novellájának legfontosabb előfutára               39
Clemens Brentano ​Aus der Chronika eines fahrenden Schülers című elbeszélése, amely 1802                       
és 1806 között született, de csak 1823­ban jelent meg. A 14. század második felében vagyunk                             
és egy koldusszegény diák indul vándorútra; Bázelből Strassburg felé vándorolva egy Eschau                       
nevű kisvárosban egy lovag magához veszi, és írnoki állást ad neki. Erre a diák, akit                             
Johannesnek hívnak, így szól az urához: „»Uram, hogy kellene örülnöm, most, hogy tudom,                         
hogy hol fogok aludni és hol fogok kenyeret kapni, és kinek fogok szolgálni az Úr kedvéért,                               
és már azt is tudom, kit szeretek és kinek tartozom köszönettel Istenen kívül, és kiért kell                               
imádkoznom, magamon kívül. Uram, az új otthonom [hazám] nagyon tetszik nekem, Isten                       
adja, hogy én is tessek neki és méltó legyek hozzá.« Ekkor a lovag elmosolyodott és így szólt:                                 
»Johannes, ha komolyan gondolod a szavaidat, akkor jó társak leszünk, mert nagyon tetszik a                           
beszéded. De mit akarsz tenni, hogy tessél nekem; és mit akarsz adni nekem, amikor semmid                             
sincs?«“ Nem akarom tovább követni az idézetet, amelyből az úr és a szolga viszonyának                           40
egy konstellációja fog kirajzolódni; csak annyit szeretnék most kiemelni, hogy az otthon [a                         
haza] ott van, ahol az ember aludhat, és ahol megkeresheti a kenyerét. – Jean­Luc Nancy ezt                               
írja az alvásról szóló könyvecskéjében: „De először is el kell aludnunk. »Elaludni« franciául                         
egy visszaható ige, ​s’endormir​, »magunkat elaltatni«, és ez egy illúzióhoz vezet. Senki sem                         
altatja el önmagát: az alvás valahonnan máshonnan jön. Mintegy ránk telepszik, megszáll                       
minket, magába zuhantat minket. Tehát elaltatottnak kell lennünk. Maga az alvás által kell                         
elaltatottnak lennünk […].” Eichendorff novellája alapján az alvás (illetve az elalvás) kétféle                       41
„formájáról” beszélhetünk: (1) A Taugenichts mindenütt tud aludni, és ezért útközben is                       
állandóan otthon van. Azt gondolhatnánk, hogy az utazást a kíváncsiság mozgatja;                     
Eichendorff szerint azonban az utazást a mindenütt való berendezkedni tudás képessége                     
mozgatja. „Ez aztán valóban tisztára bámulni való volt! Mert hiszen jól meg akartam nézni                           
magamnak Itáliát, s negyedóránként tágra is meresztettem a szemem. De alighogy így                       
nézdegéltem egy kicsikét magam elé, a tizenhat lóláb nyomban úgy összekavarodott és                       
kuszálódott előttem erre meg arra, meg keresztbe, mint a háló szövése, hogy rögtön könnybe                           
lábadt a szemem, s végül is szörnyű mély, ellenállhatatlan álomba zuhantam, hogy nem volt                           
menekvés. Lett légyen nappal vagy éjszaka, eső vagy napsütés, Tirol vagy Itália, én billentem                           
jobbra majd balra, majd hátra, lefelé a bakról, s néha olyan vehemenciával mártogattam a                           
fejem a föld felé, hogy a kalapom messzire repült […].“ Az ide­oda dülöngélés, sőt a kalap                               42
lerepülése mindig is különösen vicces jelenetek voltak. Ez az alvás a szubjektum kifáradására                         
épül; a szubjektum belezuhan önmagába; kívülről nézve ez roppant vicces, ha nem                       
nevetséges. (2) És van az az alvás, amikor a világ mintegy magához öleli az embert és                               









énekelt. „Végül kétségbeesve levetettem magam egy szép, zöld ház elé, ahonnét az oszlopos                         
erkély széles árnyékot vetett, és szemügyre vettem az elcsöndesült várost, amely a fényes                         
nappal támadt hirtelen magányban eléggé hátborzongató látvány volt, aztán meg a mélykék,                       
felhőtlen eget nézegettem, míg aztán végre nagy kimerültségemben elszundítottam. […] [S]                     
mikor felébredtem […], nagy csomó szép, friss virág hevert rajtam és köröttem.” Itt is                           43
fáradtságról van szó, de az elalvó nem befelé zuhan, hanem átadja magát a világnak.                           
Eichendorffnak ez a második alvás­ vagy elalvásfogalma közel áll Clemens Brentano                     
elképzeléseihez; azzal a meghatározó különbséggel, hogy Eichendorff nem beszélne otthonról                   
vagy hazáról, hanem éppen arról van szó, hogy ez az utazás (vagy vándorlás) közben történik.                             
Ha még mélyebbre visszamegyünk az áttekintésben akkor azt mondhatjuk, hogy a                     
romantikában az alvásnak egy olyan koncepciója körvonalazódik, amelyet alapvetően két                   
vonással jellemezhetünk. Egyrészt az alvás elveszti a szakralitásra való vonatkozását, és ezzel                       
együtt megszűnik negatív fogalomnak lenni. Az alvás már nem az ellentéte a megváltásra                         
vonatkozó várakozásnak, hanem az emberi élet egyik funkciója vagy szakasza. Másrészt az                       
alvás hangsúlyosan is az emberi élethez tartozik: Bettina von Arnim óta nem az életenergiák                           
mélypontját, hanem éppen azok életre kelését jelenti. Volt egy régi görög közmondás, amely                         
szerint az alvás és a halál testvérek. „Mert a halál ugyanazt a jelenséget képviseli, mint az                               
alvás – csak nagyobb és mélyebb értelemben. Mindannyian tudjuk, hogy az alvás egy időben                           
korlátozott állapot, mivel ezt értjük, vagy legalábbis azt képzeljük, hogy értjük. A halálra                         
viszont úgy tekintünk, mint az élet végére […].” És ugyanez az összefüggés Jean­Luc                         44
Nancy­nál is előfordul: „Amilyen a halál, olyan az alvás, és amilyen az alvás, olyan a halál –                                 






„Wo geht der Weg nach Italien? Nach Italien, wo die Pomeranzen wachsen?” A második                           
fejezet egy markáns helyén a Taugenichts így szól a hegedűjéhez (és ez az egyetlen hely, ahol                               
megszólítja a hegedűjét): „Ja, komm nur her, du getreues Instrument! Unser Reich ist nicht                           













46 Joseph von Eichendorff: Aus dem leben eines Taugenichts. 42. o. Magyar fordítása: „Igen, jer ide, hűséges                                 
hangszerem! A mi országunk nem e világból való!” Eichendorff: Egy mihaszna életéből. 361. o.  
47 Johann Wolfgang Goethe: ​Werke in zwölf Bänden​. Aufbau Verlag, Berlin, 1988. 162. o. Magyar fordítása:                               
„Homlokom itt fénylőbb éter ragyogása borítja / S formát és színeket Phoibosz, az isten adott. / Csillagfényes az                                   




Összegező nagyvonalúsággal szólva azt mondhatjuk, hogy a Goethe­korban két nagy                   
történelmi vonzalommal találkozunk: az egyik a görög korra, a másik a római világra irányult,                           
amelyet itáliai utazásokkal próbáltak megtapasztalni. Ha ez előtt a háttér előtt tekintjük                       
Eichendorff novelláját, akkor nagyon érdekes képet kapunk. Eichendorff nem beszél a                     
görögségről, de dekomponálja az Itália iránti rajongást. A műben különösen a portás beszél                         
nagyon szépen Itáliáról. „A fejedelmi orrú kapus, aki különben is nagy tudósa volt a                           
világtörténelemnek, gyakorta mondogatta volt: »Nagyra becsült vámszedő úr! Itália szépséges                   
ország, ott a Jóisten mindenről gondoskodik, ott az ember hanyatt fekhet a napsütésben, a                           
mazsola meg csak potyog belé a szájába, és ha az embert a tarantella meg találja marni, hát                                 
egyenest táncra perdül, még hogyha sohasem tanult táncolni, akkor is.«” És aztán a novella                           48
nyolcadik fejezetében Itália leírása élénk színekkel történik, mintha a dionüszoszi mámor                     
tombolna. A Taugenichts hegedűjátékának hatására karneváli kép körvonalazódik: „s                 
jóformán körül se nézhettem, már táncolt az egész társaság a fák alatt tarka                         
összevisszaságban. A nap már lenyugodott, de néhány rőtvörös alkonyi sugár még odatűzött a                         
sötét árnyak közé, a vén falakra s a borostyánnal befuttatott, félig földbe süppedt oszlopokra a                             
kert végében. A másik oldalról meg, mélyen a szőlőhegyek alatt, Róma városa látszott az                           
alkonyi izzásban. Hát így járták ott bájosan a táncot, a tiszta, rezzenetlen levegőben, csak úgy                             
kacagott belül a szívem, ahogy a karcsú lánykákat elnéztem […], amint felemelt karral                         
illegnek a lombok között, mint a pogány erdei nimfák. […] Nem bírtam türtőztetni én se                             
magam, odaugrottam közibük, s mindegyre hegedülve tovább, különféle cifra figurákat                   
csináltam.” (Nietzschének ezt a leírást ismernie kellett: az egyik érdekes motívuma a tánc,                         49
amelyben mindenki részt vesz, és amely egyetlen egységet sugall, a másik pedig a tarantella.)                           
Eichendorffnál ez azonban nem tud boldogságot ígérni. A főhős számára a szerelem nem                         
Itáliához kötődik, ezért elindul visszafelé: a dionüszoszi kavalkádot bolondságnak vagy                   
őrületnek nyilvánítva: „A szökőkút, amely az elébb még oly vidáman csillogott nekem a                         
holdvilágnál, mintha csak angyalkák mászkáltak volna benne fel s alá, még egyre csobogott                         
most is, de az én kedvem és örömem azóta mind a kútba hullott. Szilárdan eltökéltem, hogy                               






Eddig ugyan mindig novelláról beszéltem, de Eichendorff maga egy döntő ponton regénynek                       
nevezi a művet. „Most pedig […] igyekezzünk a kastélyba, ott már minden vár ránk. Tehát                             
végül, mint ahogy természetes és egy jól nevelt regényhez illik: leleplezés, megbánás,                       
megbékülés, mindannyian vidáman újra együtt vagyunk, és holnapután lakodalom!” Ezt                   51
ugyan nem az én­elbeszélő, hanem egy szereplő mondja, de ő mit tud, és honnan? Ő vette                               
volna át a cselekmény szövését? Szóval a mű egy „jól nevelt regény” lesz, de csak végül.                               
Miről szól egy regény? Már a ​Don Quijote óta azt mondhatjuk, hogy az útra kelésről. És most                                 
a mottóhoz szeretnék visszakanyarodni: „és így indított el a sors engem a messzi világba”.                           52
Eichendorff mintha tudná, hogy az elindulás és a vándorlás, ahogy ő leírta, nem illik egy „jól                               
nevelt” regényhez. De miért? Csakis a véletlenszerűség miatt. A Taugenichts úgy indul el,                         








hogy nincsen célja, az utazást a véletlen szervezi. A mű végén prágai diákok bukkannak fel,                             
akik ugyanakkor zenészek is, de nem vonósok, hanem fúvósok. Közülük mondja a                       
vadászkürtös: „Én nem akarnék így utazni: lovak meg kávé meg frissen húzott ágyak meg                           
hálósipka meg csizmahúzó előre megrendelve! Csak azért is az a legszebb, mikor úgy kora                           
reggel tájt kilépünk valahonnan, s a vándormadarak elhúznak magasan felettünk, és még azt                         
sem tudjuk, ma melyik kémény füstölög nekünk, és nem is sejtjük, hogy estig még miféle                             














A diákok életformája, utazás dicsérete élesen ellentmond a refrénnek, amelyet csak ironikusan                       












54 „Megyünk lankadatlan, / csapkod hó, eső. / Szél nyűvi kabátunk, / cipőnk szétszakadt, / mégis dalba vágunk /                                     
komisz ég alatt: / boldog az, / aki a házában ül, / aki a kályha mögött ül / és élvezi a maga békéjét.” Magyar                                               
fordítás: i. k. 427. o. A latin nyelvű refrén az én szabad fordításom: W. J. 
12 
 
